Vinculos

Le hable a mi siquiatra de ti. Me dijo lo obvio, seguramente porque no le conté todo. Que nadie es imprescindible. Que es malo centrarse en otro. Que lo primero es sanar uno mismo. Basura. Hablaba de ti como si te conociera y entendiera los eventos sagrados que nos sucedieron y terminaron uniendo nuestras circunstancias hasta entonces perdidas.

La primera vez que lo conocí, el - no diré su nombre (no se su nombre)- me pidió dibujar un árbol y de alguna forma naif hacer que mi verdadero yo –bueno, sano- floreciera en el ramaje. En la segunda sesión se lo entregue y me miro desconcertado. Se tomaba la nuca, movía la cabeza, quizás para entender porque cada hoja de mi árbol llevaba tu nombre. Desde entonces que lo veo a diario.

Nunca pude explicarle el poder del verso que nos ataba. Pensé en lo absurdo que le parecería mi devoción a tus letras y los rituales –míos, solo míos- que manteníamos. Te encontré en ese lugar oscuro y enorme de casualidad, saltando. Caí en tu diario –mi vida- y desde cada uno de tus posts reconstruí tu vida entera.

Supe –como nadie- de tus amores duros y amargos, del departamento nuevo y tu cama amarilla, de cuanto odias a tu madre y esa obsesión que a todos ocultas por la nutella. Vi lo mal que viste tu amiga Ale y me fascinaron tus zapatillas blancas. Te escribí un par de veces desde el abismo sicotropico que me consume. Y nunca respondiste. Aunque no te lo pedí, sabias lo mal que estaba y lo respetaste. Tu silencio fue nuestro pacto. Me entendías, y desde lejos nos encontramos mudos y cómplices.

Te conté –esta ultima vez- lo que haría. Y no respondiste: tu también lo querías.. Estábamos conectados. Hiciste todo perfecto y no dijiste nada. Te espere en el departamento del cumpleaños aquel, te vi venir por esa calle que odias en invierno, sola como todos los jueves. Cuando tome tus manos parecías algo confusa, seguramente por la emoción del encuentro. No quise que arruinaras el momento, te tape la boca -con fuerza pues resistias- y susurre: “nos vemos en los lugares que no existen.”.

Etiquetas: metaficcion